冰心为何拒绝他？冰心与梁实秋的遗憾往事

著名作家冰心先生影响了数代中国人，可以说我们都是读着冰心的文章长大的，在大多人心中，她几近是偶像般的存在。但是长时间以来，1直很少有人提到她恋爱方面的问题，仿佛这个问题对她来讲是个庸俗的话题。但是，冰心不是仙子，她是有7情6欲，食人间烟火的。

相对民国时期其他著名才女，比如林徽因、萧红、张爱玲等，冰心在爱情上显得有点暗淡，或不够浪漫。有人说这跟她的面貌有关，也即她年轻时不够漂亮，这实际上是站不住脚的。首先，冰心虽然没有林徽因等人那末靓丽，但她腹有诗书自华，年轻时也是秀外惠中，很有些温婉优雅之风韵的；再者，她不像林徽因等人那样，个性那末张扬，她性情比较内敛，所以相对来讲，她的婚姻爱情比较稳定，不会有那末多所谓的浪漫诡谲的色采。但是，冰心的恋爱也不是那末枯燥单调的，乃至还是有很多使人艳羡的地方的。比如当她210出头，刚在文坛崭露头角，具有非凡秀雅之气的她，还是不乏寻求者的。除她的丈夫，著名学者吴文藻之外，还有1位大名鼎鼎的才子，他对冰心10分倾慕，冰心固然也对他10分欣赏，并且曾把他比作如花1样的男人。固然这里的“花”并不是是指对方花心，而是对他生命中的才、情、趣，如花的色、香、味那样绽放的称赞。

当时面对他的寻求时，冰心曾以两句诗来回应。我们知道，唐朝诗人崔郊有1首诗《赠去婢》这样写道：“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。侯门1入深如海，从此萧郎是路人”。冰心将其中的后两句化用过来，只改了两个字送给对方，其中第1句为：“朱门1入深如海”，下1句中便隐含了那位男子的名字，那末下1句是啥呢？冰心当年为什么要谢绝这个如花的男人呢？

（1）1片冰心在玉壶

冰心，原名谢婉莹，1900年10月5日诞生于福建长乐市，也是1位名门闺秀。其祖父谢銮恩是清代举人，人称大德公，是著名教育家，曾任福州尊孔兴文会会长。他终生讲学，弟子众多，比如著名革命家、教育家黄乃裳就是他的得意门生。冰心故居，长乐3坊7巷谢家大宅，就是她的祖父从林徽因的堂叔林觉民那里买来的。冰心父亲谢葆璋早年毕业于北洋水师学堂，曾任北洋水师枪炮官，烟台海军学校校长，中华民国临时政府海军司令部2等顾问官，民国政府海军部军学司长等职。冰心自小就遭到了良好的教育。她3岁时，随父迁至烟台，在海边度过了8年多彩而幸福的童年生活。她7岁即读过《3国演义》、《水浒》等名著，并接触了欧洲文学，包括英国作家狄更斯等人的批评现实主义文学作品。或许冰心天生就是为文学而生的，她诞生的第3天，祖父就拿着她的生辰8字去算命，算命先生说：“8字里带着文昌星，惋惜是个女孩子，否则准做翰林。”后来她果然早早就成名于中国文坛。跟鲁迅先生类似，冰心开始也是想学医的。她18岁上大学，也没有学文，而是入读协和女子大学理科，有悬壶济世之弘愿。但后来她受“54”运动和新文化运动的影响，转到文学系学习。结果才华顿显，19岁即在《晨报》上发表了第1篇散文《2101日听审的感想》，和第1篇小说《两个家庭》，产生了相当的影响，并从此开始使用“冰心”这个笔名。“冰心”即取自唐代诗人王昌龄的诗句“1片冰心在玉壶”。不到20岁的冰心已是1个小着名气的文坛新锐了。

（2）繁星春水牵情缘

冰心在燕京大学学习期间，在1个牧师家里受洗，成为1名基督徒。她的这个身份跟她毕生信奉的“爱的哲学”不无关系。1923年冰心从燕大毕业后，到美国波士顿的威尔斯利学院攻读英国文学。在她出国留学时，已开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。在这之前就出版了诗集《繁星》和《春水》，其中包括300多首小诗，被认为是冰心寻求“爱的哲学”的典范诗作。其中有许多歌颂大自然，歌颂母爱，歌颂童真的作品，备受读者爱好，也很受当时的评论界推重，认为是遭到了印度大诗人泰戈尔的影响。茅盾先生就曾给予高度评价：“1片冰心安在，千秋童稚永存。”但是有1个人，却不服气，他针对冰心的《繁星》和《春水》提出了尖锐的批评。这人比冰心小3岁，有点初生牛犊不怕虎的味道。他认为冰心的诗感情表达不够，他说，“没有情感的不是诗，不富情感的不是好诗”，“《繁星》《春水》这类文体，在诗园里面，终归不能登大雅之堂的。这样或许是最容易做的，把捉到1个似是而非的诗意，选几个美丽的字句调度1番，便成1首，旬积月聚便成1集。这是1种最易偷懒的诗体，1种最不该流为风尚的诗体。冰心女士是1个散文作家，小说作家，不适于诗；《繁星·春水》不值得仿效而流为时尚。”这人还说了这样的狠话：“我读冰心诗，最大的失望便是袭受了女流作家之短，而几无女流作家之长。我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士，是1位冰冷到零度以下的诗人，只感到冷森森的颤栗。”这人好狂啊！他就是冰心后来称为如花的那个男人，他叫梁治华，即当时的清华才子梁实秋。不过梁实秋和冰心都没有想到，他们会因这个不留情面的文学评论而牵出1段情缘，1段长达60多年的世纪情缘。就像杰克和露丝在坦泰坦尼克号上的美丽邂逅1样，冰心和梁实秋也是在1条船上相识的。在美丽而舒适的杰克逊总统号邮轮上，冰心和也要到美国留学的梁实秋不期而遇。是许地山（后同样成为著名作家，当时也要去美国留学））介绍他们认识的。当时，面对这个他曾“痛批”过的端庄而不够娟秀的女作家，梁实秋冷冷地问：“你到美国学甚么？”冰心说：“学文学。你去学甚么？”冰心当仁不让地反问。梁实秋答：“文学批评！”简直是针锋相对。不过心胸豁达的冰心并没有因梁实秋曾批评自己的诗作而讨厌对方；梁实秋也并没有因曾看不起冰心的诗作而看不起对方。他们2人侃侃而谈，居然越谈越投机。他们被对方的才情所感动，相互产生了极大的好感。冰心觉得这小子还行，还是挺有学问和眼力的；梁实秋也觉得冰心其实不像她的名字那样“冰冷到零度以下”，顿觉这位姐姐秀外惠中，温婉可人。然当时的冰心可不像露丝很快就喜欢上了杰克1样，喜欢上梁实秋，她只是不再讨厌他，不再“恨”他；另外一方面，她也是在这条船上第1次见到了另外一个男子，他就是梁实秋在清华的同学，后来成为她的恋人和丈夫的吴文藻。

（3）琵琶有泪我有情

恰同学少年，风华正茂。在去美国那条船上，冰心这群年轻人不但相处得很和谐，而且踌蹰满志，在碧波荡漾、漂泊不定当中，竟然合作办了1份叫《海啸》的文学墙报，张贴在客舱的入口处，展现着1代新青年的满腹才华和对未来的美好向往。后来他们还选了几篇作品做为《海啸》专辑，发表在小说月报上，其中就有冰心的3首小诗《乡愁》《惆怅》和《纸船》。到美国后，冰心入威尔斯利女子大学；梁实秋先去科罗拉多学院，1年后又转入哈佛大学。两所大学都在波斯顿地区，他们2人相距不远，就常常见面。那时候，留美大学生们常常参加1个叫“湖社”的组织（相当于1个同乡会，曾办有《湖社月刊》），湖社每个月举行1次讨论会。冰心和梁实秋在参加讨论会期间，还曾在美丽的诺伦比加湖上泛舟，泛论人生和未来。留学生们的课余生活丰富多彩。为了在海外传播中华文化，大家就建议在波士顿的“美术剧院”上演1台中国戏剧给老外们开开眼。他们选定的剧目是元末高则诚所著的《琵琶记》，剧本由顾1樵改写，梁实秋负责翻译。

被誉“南戏之祖”的《琵琶记》，台词写得10分精巧，想要在英文中保存古典汉语的精华很难，需要高超的中英文功底和文学素养。梁实秋不但成功弄定，还倾情出演男1号，即被迫负情的状元郎蔡伯喈。顾1樵则饰演宰相。冰心饰女2号即宰相之女。来有情助演的同学很多，比如诗人闻1多也在场，他担负布景和服装设计等。
演出当天，很多美国人包括大学教授都来观看，观众达1000多人，场面10分火爆。第2天报纸还刊登了新闻，梁实秋等人的剧照也上了报。演出的成功给大家很大鼓舞，梁实秋等人趁热打铁，成立了中华戏剧改进社，决心用戏剧情势传播并改革中华文化。是时，冰心、林徽因、梁思成、闻1多、余上沅等众人都积极加入。
后来，许地山还专门给顾1樵写信调侃说：“实秋真是有福啊，先在舞台上做了宰相的娇婿！”当时的梁实秋可谓春风得意，既然在舞台上成了冰心的郎君，在现实中未免也对冰心有点空想。本来，梁实秋在来美留学之前，18岁时，其父母已给他介绍了对象，即他后来的夫人程季淑，梁实秋当时表示满意。来美国之前，他还跟女朋友表示：3年后，我学成回来，1定娶你！
但此时的梁实秋，由于在美国时间长了，再说，他也是个寻求爱情自由的人，也难免有点心猿意马，想学《琵琶记》中的蔡伯喈了；再者，青春年少的他对友谊和爱情仿佛也有点分不清，就对冰心涵蓄地表白了。
不过冰心当时很理智，她曾听梁实秋说过他对国内的女朋友很有感情，在他去美国前夕跟女朋友分手时还曾流过泪，她知道他不会真的忘记了他的女朋友的；再者，关键是，冰心当时正和吴文藻恋爱中。
冰心对婚姻爱情有着自己的见解。或许她比较守旧，她不希望嫁1个文艺圈中的人。性情内敛、务实的她认为弄文艺的人，多数性情浪漫，感情大多不稳固。比如她就很不喜欢徐志摩那样浪漫的人；而他喜欢的吴文藻是弄社会学、人类学的，是阔别文艺圈的人。所以她就果断地谢绝了梁实秋（虽然他对这个可爱的小兄弟还是很欣赏的，后来还把他比作如花的男人），并回书1封以完全断绝其念想，其中有她化用唐代诗人崔郊的诗句：

朱门1入深如海，从此秋郎是路人。后1句中的秋郎固然指梁实秋了。梁实秋收到此信，也就打消了这个非分之想。毕竟还有女朋友在遥远的故土等着自己呢，我怎样能学《琵琶记》里的负心郎蔡伯喈呢？我岂能让我的“赵5娘”身背琵琶，含泪千里寻夫呢？琵琶有泪我有情，算了吧！果然3年以后，梁实秋因思念女友心切，在美国还没有读完硕士，就慨然回国，于1927年同程季淑结婚了。不过，从此，梁实秋为了这段情，他自称“秋郎”，秋郎同样成为他的笔名之1。而冰心在是在美国读完硕士以后回国的，她前后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。1929年与吴文藻结婚。冰心和梁实秋双方互不打扰，有情人，各成眷属。

（4）男人亦当美如花

冰心和梁实秋各自结婚后，各过各的日子，但他们1直保持着珍贵而纯洁的友谊。梁实秋回国后在北京编《自由评论》，冰心替他写过诗，也翻译过斯诺夫人海伦的长诗《古老的北京》。梁实秋和闻1多还专门到冰心在燕园的新居看望她。后来梁实秋在青岛大学任教时，由于他知道冰心童年时曾长时间生活在海边，喜欢海，还数次约请冰心去青岛看海，但冰心因病未能成行，倒是丈夫吴文藻去了见了梁实秋，双方相谈甚欢。在抗战期间，冰心和梁实秋接触较多，可以说“过从甚密”。当时冰心夫妇住在重庆郊外的歌乐山。梁实秋则住在重庆北碚区嘉陵江畔的1个小镇（当时他的夫人留在了北京），那个小镇是抗战时期众多文化界名人的聚居地，被称为抗战大后方的文化中心。他当时居住在半山腰的1所他取名“雅舍”的小屋里，此度过了8年时光。梁实秋在雅舍里写作，与鲁迅等人笔战，比如讨论文学该不该有阶级性，鲁迅说有阶级性，他愣说没有阶级性，从而被鲁迅骂为走狗。这是学术问题，此不多讲。他在这里还翻译了英国小说《咆哮山庄》和莎士比亚的戏剧，他是最早翻译《莎士比亚全集》的人，是他让中国人知道了莎士比亚。当时，冰心夫妇、老舍、朱光潜等人就常常去找他1起高谈阔论，商讨学问。1940年，梁实秋过生日那天，冰心应邀参加了他的生日宴会。在晚会当中他们相谈甚欢，梁实秋就让冰心给他的雅舍写两句。因而冰心提笔倾情而书：“1个人应当像1朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，3者缺1，便不能做人家的1个好朋友。我的朋友当中，男人中只有实秋最像1朵花……”

冰心下笔的地方，粉饰不住对梁实秋的欣赏，把男人比作1朵花，也是罕见。
抗克服利后，冰心夫妇到了日本，她在日本东京大学中文系执教，讲授中国新文学史。冰心在日本的寓所里还挂有梁实秋写的字。1951年冰心夫妇回到北京时，梁实秋夫妇已在1949年去了台湾，他在国立师范大学任教。后来也曾1度在美国居住。尔后两人天地相隔，再也没有见面，但1直互有通讯。
冰心和梁实秋两人在文学上虽走着不同的道路，但各有所成绩。冰心主要从事诗歌、小说、散文创作，最著名的是散文上的成绩。即使是散文大家朱自清也被认为是水平“仅次于冰心”（叶圣陶语）；另外她也是最早翻译泰戈尔诗作的学者之1，比如《吉檀迦利》《园丁集》就是她翻译的。
而梁实秋在散文上成绩也极高，他在重庆雅舍里创作的散文集《雅舍》曾风行世界，曾印行了300多版，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。他也是位著名的文学评论家，和翻译家。他最使人称道的是，最早翻译了《莎士比亚戏剧全集》，成为中国最权威的莎士比亚研究专家。
后来在中国特殊历史时期，冰心夫妇遭到迫害。梁实秋从好友顾1樵和作家谢冰莹那里毛病得知冰心夫妇和老舍都自杀了，他悲痛不已，写下《忆冰心》和《忆老舍》的文字，吊唁自己的故友。后来冰心看到这篇悼文后，10分感动，就写了1封信澄清事实，托人带给当时在美国的梁实秋。
在中国大陆的冰心1直想让梁实秋回来，看看中国大陆的变化，重叙友谊。但梁实秋1直没能成行，成为毕生憾事。

（5）彼岸落花此岸伤

令冰心万万没有想到的是，自己被梁实秋写了1次悼文，没有先走，还健康地活着时，她的“秋郎”却先1步走了。1987年11月，84岁的梁实秋在台北去世。时年87岁的冰心老人听说这个凶讯后，10分悲伤，在1个月内连续写了两篇吊唁文章，1篇《吊唁梁实秋》发表在人民日报上，1篇《忆实秋》发表在文汇报上。两篇文章均是冰心先生发自肺腑的和泪之作。1个如花的男人，在海峡的彼岸凋落了。此岸的冰心泪奔如潮……12年后，20世纪的最后1年，1999年2月，世纪老人冰心去世，享年99岁。做为1个上帝的信徒，她肯定去天堂了。在那儿，他将会找到那个被她比作花朵的秋郎，她和丈夫吴文藻，将1起同他再叙前缘……