情深缘浅—— 林徽因与徐志摩的多情往事

初次相识

徐志摩1918年北京大学肄业以后去美国留学，后来由于他非常崇拜西方的哲学家罗素，便来到英国留学。到了英国以后，才知道罗素去中国讲学去了，这样他就在伦敦住下来，就在这个时候，认识了林徽因的父亲林长民，并在林长民家里认识了林徽因。林徽因当年只有16岁，还是个中学生。这是1920年秋季的事，同年年底，徐志摩就把张幼仪接到英国了，在剑桥大学旁边1个叫沙士顿的地方住下。当时他们的感情是不太好，可也没到离婚的程度。

情感表露

1个是已结婚生子的男人，24岁了；1个是情窦未开的少女，只有16岁，怎样可能1下子就到了那种程度呢！这期间，徐志摩曾对林徽因表示了1点感情，林徽因见了信惶恐失措，自己不敢给徐志摩回信，由林长民给徐志摩回了封信。现在已发现了当年林长民给徐志摩的信，信上说：“阁下用情之烈，使人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并没有丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”林长民的这类态度，是我们现在的人没法想象的。想一想吧，这是810多年前的事，就是给了现在有点封建意识的家长，那也是要动刀子的。我对你这么好，让你到我家里来吃饭，喝茶，你竟然打起我女儿的主张来了，这还了得！可林长民没有这么做。他是受太高等教育的，是留日的，日本早稻田大学毕业，又是研究宪法的，他表示能够理解，信上的意思是说，我的女儿年少，不知该怎样给你写信，她没有不满意的意思，你别误解，她让我代问你好。可见，他们当时实际上没有到那个程度，就是后来稍有发展，也不过是两情相悦而已。对这1段朦朦胧胧的感情，林徽因长大以后，也是很怀念的，乃至多少有点觉得对不起徐志摩。现在要探究的是，16岁的林徽因当时有无要和男子谈恋爱的意思，我的看法是有的。1937年抗战早期，林徽因到了长沙，心情很是不好，给沈从文写了封信。由于当时正下着连阴雨，便想到了当年在伦敦时的心情。信上说，那时候爸爸到瑞士国联开会去了，她1个人住在1个大屋子里，外面下着雨，白天独自1人在大房间里看书，晚上1个人坐在1个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。1面吃饭，1面用嘴咬着手指头哭。这时候候，总希望生活中有浪漫的事情产生，或是有个人叩门进来坐在对面同她谈话，或是同坐在楼上的火炉边给她讲故事，最要紧的还是有个人来爱她。而实际情况却是每天在下雨，竟没有1个浪漫聪明的人走来同她玩。徐志摩是爱过她的，她也感觉到了，只惋惜没有发展下去。后来她多少是有点后悔的。1927年在美国留学时，正好胡适来美国，林徽因给胡适的信上说：请你回国后告知志摩，我这3年来孤单受够了，失望也遇多了。告知他我绝对不怪他，只有盼他谅解我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信逐一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在没必要提了，我只求永久记念着。事实上，在1924年春夏间，他俩的感情是发展到相恋的地步了。

谈婚论嫁

真正到达论婚嫁的地步，则是1931年春季，徐志摩到北平教书以后。也就是说，林徽因和徐志摩确切是相恋过的，只是这个进程是漫长的，曲折的，不是那种干柴烈火，1见面就烧起来的爱情。这样1说，就知道《人间4月天》里的处理，是多么荒唐可笑了。

飞机失事

有1件事，可以验证林徽因和徐志摩之间的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在济南附近的党家庄飞机失事遇难，梁思成从北平赶去处理丧事，从现场捡了1块烧焦了的木头。那个时候的飞机不像现在的，有些部份是木头的。他捡了1块飞机残骸拿回去给了林徽因，林徽因非常悲痛，就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世，1直就这么挂着。她觉着，她是爱徐志摩的，徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的，她就要用这类方式记念他。这在我们现在，几近是不可想象的。在这点上，我是说在感情的纯洁与执著上，在对崇 高感情的理解上，我们是失败的。我个人认为是这样的。比如说，1个男子，你的妻子爱着1个她过去的恋人，固然他们之间甚么事也没有，就是喜欢他或感谢他，两人是很好的朋友。有1天，你妻子的朋友因飞机失事而死，你会不会替她去处理他的丧事。而且由于你知道自己的妻子喜欢他，所以1定要在现场替她拣上1块飞机的残骸，然后送给你妻子保存，而你妻子呢，对他又特别地喜欢，虽然你是我的丈夫，虽然每天晚上和你都在这张床上躺着，还是要把这块飞机的残骸恭恭敬敬地挂在墙上。我相信我们中间极少有人能做到，能做到的是神仙，但是他们确切做到了。有人也许会说，反正徐志摩已死了，她只是这样怀念他，又不会出别的甚么事。这样优秀的女人，肯定对她的丈夫不会有2心的。其实，她对他的丈夫是有2心的，但是她做得非常光明磊落。