日期:2023-11-04来源:历史趣闻人气: 我来评论
萧红和张爱玲,同列“民国4大才女”,号称民国最有才华的两大女作家。萧红1生,命运曲折,逃婚、被家族开除族籍、被男人抛弃、两次怀着前1个男人的孩子跟了后1个男人,两个孩子,1个送了人,1个夭折,在战乱年代颠沛流离,1身才学还没尽数发挥,就因庸医误诊而凄凉死去。
但是导演许鞍华说:“40年前我觉得萧红经历很惨,那末早就死了,男人对她都不好,有很多故事可讲。现在再细细读她的生平,却能感觉到1种顽强的生命力。”
在短短31年的生命中,她忍耐着生活中所有的苦难,却也留下了近百万字力透纸背的作品。“满天星光,满屋月亮,人生何如,为何这么悲凉”,浊世中芸芸众生,都在悲凉中麻痹沉溺,而只有这个弱女子,活出了自己的倔强。
萧红,原名张廼莹,1911年,辛亥革命爆发的那1年,她诞生在黑龙江呼兰县1个封建地主家庭。旧时期的秩序正在崩溃,但张家大院内,仍然死气沉沉。家里的大人们,大都还是封建家长式的跋扈冷酷。
小时候的萧红,有点调皮捣蛋,为了惩治她,祖母曾用大针狠扎萧红的手指,痛得她哇哇大叫。她把家中好吃的偷出去给穷人孩子吃,被母亲发现,拿着大铁叉追打她的腿,吓得她爬到树上不敢下来。她的父亲张廷举,更是性情乖戾、贪婪无情。
萧红回想说:
“父亲常常为着贪婪而失掉人性。他对待仆人,对待自己的儿女,和对待我的祖父都是一样的吝啬而冷淡,乃至于无情。”
“父亲常常为着贪婪而失掉人性。他对待仆人,对待自己的儿女,和对待我的祖父都是一样的吝啬而冷淡,乃至于无情。”
9岁那年,母亲去世,父亲的性情更是大变,“偶然打碎1只杯子,他就要骂到令人发抖的程度”。父亲新娶进门的后妈,倒是对萧红很客气,不打她,只是指着桌子或椅子来骂她。她们的关系冷漠冷淡,就像是陌生人1样。
惟有祖父,“眼睛永久是笑盈盈的”,给予了萧红唯一的爱和温暖。
他们1起在后花园中顽耍,栽花、拔草、摘黄瓜。祖父蹲在地上拔草,萧红就给他头上戴花。
祖父脾气好,历来不生气,还常常讲笑话逗小萧红开心,常让萧红笑得直不起腰来。萧红的文学启蒙,也是从祖父教她念诗开始的。
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”祖父解释给她听:这是说小时候离开了家到外边去,到了胡子白了再回来,小孩子见了都不认识了。萧红感到很惧怕,忙问:“我也要离家的吗?等我胡子白了回来,爷爷你也不认识我了吗?”
祖父1听就笑了:“等你老了还有爷爷吗?”还安慰她说:“你不离家的,你哪里能离家……”
18岁那年,祖父去世。祖父入殓那天,萧红在灵前大声号哭起来,喝了很多酒,跑到常和祖父1起顽耍的后花园,回想起很多欢愉往事,突然明白:“我想世间死了祖父,就没有再同情我的人了,剩下的尽是些残暴的人了。”
20岁那年,长大了的萧红,终究逃离了让她再无留恋的家,此生再也没有回去过,永久在凄凉的异乡大地上漂泊流浪。
萧红历来不甘心成为1个平庸的人,即使遭受父亲的打骂、后妈的冷眼,也从没磨掉她内心的倔强与叛逆。1926年夏天,萧红以优良的成绩从小学毕业。她渴望接受更好的教育,提出想去哈尔滨继续上学。可家里人却都极力反对。连思想还算开通的大伯父也说:“不用上学,家里请个先生念念书就够了!哈尔滨的学生们太荒唐。”“女学生们靠不住,交男朋友啦,恋爱啦,我看不惯这些。”萧红坚决不让步,大喊道:“不上学,便出家!”家里人真怕萧红出家去当修女,给张家丢脸,只好委曲同意她外出求学。来到哈尔滨,1下子迈入了充满进步思想的新环境,萧红贪婪地吸取着新知识,她学习画画、在校刊上发表诗作、积极参加反帝爱国运动,成为学校里小着名气的才女,逐步成长为独立自强的新时期女性。但此时,父亲却自作主张,给她订了门亲事,对方是当地小军阀的公子汪恩甲。父亲希望萧红毕业以后,能立即回来和汪公子成亲。可是,接受了“54”新思想的萧红,不愿当“洗手作羹汤”服侍人的小媳妇,满头脑想的都是寻求自由和进步,向往着更加辽阔的新天地。因而,她逃婚了。汪家人大感愤怒,觉得萧红的逃婚,让他们家蒙受了羞辱,1怒之下告到法庭消除婚约。而萧红则被拉回乡下老家囚禁毒打,伯父乃至扬言要把她勒死埋掉。还是在好心小婶的帮助下,她躲在1辆卖白菜马车上,才逃出这牢笼般的家庭。父亲气得直跳脚,召集家人宣布开除萧红族籍,勒令大家不得再与她来往。贫饿交加的萧红,被亲姑姑拒于门外,投奔亲人无门,只得在天寒地冻的哈尔滨街头流浪。但是命运总是如此荒悖弄人,在她走投无路的时候,在哈尔滨的街头,她再次与汪恩甲相遇。她“只穿着1件夹袍,1条绒裤,1双透孔的凉鞋,蓬乱着头发,面带饥色,好像好几天没有洗脸,模样非常狼狈”。汪恩甲很吃惊:“我以为你逃婚后,过着安心日子,可是你现在怎样……”萧红眼泪在眼眶里打转:“我举目无亲,又找不到工作,只能沦落于此。”汪恩甲动了恻隐心,带她去了旅馆,给了她1份热水、1顿饱饭。然后,他们同居了。兜兜转转,经过这么多波折,萧红又转回了原点。鲁迅曾说:“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。”娜拉醒了,娜拉走了,但耗不过这混乱的世道,她回来了。
1931年9月18日,日本人制造918事变,1夜之间,沈阳陷落。
1932年2月5日,日军占据哈尔滨。时局动荡不安,东北人心惶惶。此时的萧红和汪恩甲,正同居于哈尔滨东兴顺旅馆,萧红怀上了汪恩甲的孩子。可邻近产期,汪恩甲竟抛下萧红,不辞而别,从此再没有消息。
旅馆老板因2人还拖欠大笔房租,将萧红轰到1间储物室囚禁起来,想等她把孩子生下来后,再把她卖到妓院抵债。
聪明倔强如萧红,绝不可能坐等命运的左右,她写信向《国际协报》副刊的裴主编求援,诉说了自己的苦难,文字寂寥哀怨,10分动人。裴主编非常同情萧红,但1时半会筹不出那末多钱来救她。只得拜托手下的主笔萧军,带上回信和几本书,去旅馆探望萧红。
这是1场宿命般的相遇。萧军敲开了门,闯进了萧红那充满霉味的房间,本来想送完东西立刻动身返回,却被萧红的才学所俘虏。
他们2人从萧红的遭受,1直聊到诗歌、书法、绘画。电光火石之间,这个参过军、习过武、念过军校、文武双全的东北硬汉,英雄主义情结发作:
“出现在我眼前的是我认识过的女性中最美丽的人!也多是世界上最美丽的人!”“我必须不惜1切牺牲和代价,解救她!解救这颗美丽的灵魂!”
“出现在我眼前的是我认识过的女性中最美丽的人!也多是世界上最美丽的人!”“我必须不惜1切牺牲和代价,解救她!解救这颗美丽的灵魂!”
离开时,萧军指着桌上半碗高粱米问:“这就是你的饮食?”萧红淡然点头。萧军心头1酸,忙把身上唯一5角钱放在桌上:“拿着买点东西吃吧。”然后作别离开,步行了10里路回家。
自此以后,萧军常来探望萧红,但是萧军也是穷光蛋1个,找不出钱来替萧红还债,只得另觅救援的方法。
天无绝人之路,这1年8月,哈尔滨连日暴雨,松花江决堤,以致城区沦为1片泽国。洪水吞没了东兴顺旅馆1楼,旅馆老板已无暇他顾。
萧军趁夜里租了1条小船,划到萧红窗边,利用绳子把她偷偷救了出来。萧红依偎在萧军的怀里,明白他俩的命运从此将纠缠在1起。
美人遭难,英雄救美,这是许多3流小说中的烂俗桥段。但这1次救援,没有让萧红沦为萧军光辉人生中的配角,反而使得萧红由逆境奋起,靠着自己的天赋予努力,成功让光芒盖过了萧军,成为民国文坛1颗耀眼的明星。
从东兴顺旅馆逃出后,萧红和萧军很快肯定了恋爱关系。在医院,萧红产下1名女婴,但萧红知道自己生活窘迫,无力赡养孩子,6天没看孩子1眼,6天没喂孩子1口奶,心底流着泪,心1横,把孩子送了人。
出院后,萧红和萧军暂住进了裴主编家,但萧军脾气暴躁,因小事和裴家闹了矛盾,不但被裴家赶出了门,萧军还丢掉了《国际协报》的工作。
他们只好住进白俄人开的欧罗巴旅馆。旅馆的铺盖要另收钱,因付不起钱,房东收走了铺盖,他们只得合着大衣牢牢抱着取暖入眠。
渴了,他们用大脸盆喝水;饿了,拿黑面包沾着盐吃。
萧军常常挨着饿,冒着大风雪,外出找工作,想办法弄食品,但到了傍晚归家,除满身雪花,还冻僵了身体,几近1无所获。
虽然生活清贫,常常受饿受冻,但他们从不失望气馁,
相互扶持,永久对生活充满希望。终究,皇天不负有心人,萧军找到1份家教工作,教哈尔滨1位王姓处长的儿子武术,有了每月20块钱的稳定收入。
尔后,萧军每天外出工作,而萧红在家做饭、打扫、洗衣服。可她心中也有1份倔强气,不甘心只当个平庸的家庭妇女。
通过萧军的关系,她也进入了当时哈尔滨的文学圈子,受了左翼文艺思潮的影响,决定以老家佃户的悲惨经历为素材,创作短篇小说《王阿嫂的死》。小说1经发表,立刻遭到文学界注视。萧红大受鼓舞,灵感迸发,短短半年以内,又陆续创作了10几篇小说散文。由于作品大受欢迎,萧红和萧军的小说被1同集结起来,收录进《跋涉》1书。
东北作家王秋萤回想说:
“自从他们的小说《跋涉》出版了以后,不但北满,而且轰动了全部满洲文坛,读者好评如潮。”
“自从他们的小说《跋涉》出版了以后,不但北满,而且轰动了全部满洲文坛,读者好评如潮。”
但是《跋涉》仅印了1千本,刚刚开始拜托商场代售,就被伪满政权查禁。1时间,日本宪兵队要抓人的谎言4起。萧红还没来得及享受成功的喜悦,就因这个结果而深受打击。而同时,东北的情势愈来愈不容乐观。萧红萧军1些文艺界的朋友,被日本人抓进了监狱,有的乃至被枪决。
萧红萧军也被日本宪兵跟踪监视。斟酌到本身的安全,东北他们是呆不下去的了,在朋友的帮助下,他们逃出哈尔滨,逃往关内。从此白山黑水,成为萧红魂牵梦萦、但永久回不去的故土。命里注定,她会1世飘零。
1934年,萧红和萧军展转来到上海。10里洋场、灯红酒绿的上海滩,看得两个乡巴佬目瞪口呆。但是生活的窘迫,从哈尔滨千里迢迢,也随着他们追来了上海。
两个走投无路的年轻人,想到了住在上海的青年导师鲁迅,只有厚着脸皮向鲁迅先生写信,提出借钱和帮忙找工作的要求。鲁迅收信后回信及时,也给了2人很多帮助。
萧红后来回想说:
“我们刚来上海的时候,另外不认识更多的1个人,在冷清清的亭子间里,读着他的信,只有他才安慰这两个漂泊的灵魂。
“我们刚来上海的时候,另外不认识更多的1个人,在冷清清的亭子间里,读着他的信,只有他才安慰这两个漂泊的灵魂。”
2人把鲁迅视为恩师,被鲁迅引进上海的文学圈子,从此走上了文学上的坦途。
萧红穿了件时兴的红衣服,会高高兴兴地跑去问先生:“周先生,我的衣裳漂亮不漂亮?”恍如又变回曾那个在祖父眼前撒娇的孩子。
后来她和萧军情感上出现了裂缝,1时间心情抑郁,无处可去,常常独自跑去找鲁迅先生聊天,乃至让鲁迅夫人许广平很不开心,向友人抱怨萧红来得太频繁,打扰了1家人的生活作息,还连累鲁迅病情加重。
但是晚年的鲁迅,却对他这位得意女弟子的到来感到高兴。萧红走进他卧室,他会迅速从转椅上转过来,微微站起来,1边点头1边开玩笑说:“好久不见,好久不见!”其实他们上午才刚见了面。
鲁迅去世以后,萧红强忍着心中的悲痛,写下很多记念先生的文字。论者皆以为,在所有写鲁迅的文章中,萧红的作品写得最好,她乃至比鲁迅的毕生伴侣许广平,更晓得鲁迅,更了解鲁迅的内心。
古来圣贤皆孤单,能懂圣贤之心的人,虽非圣贤,但也绝非凡人。鲁迅的眼光没有错。萧红此生用才学,和对底层民众的悲悯情怀,证明了她就是鲁迅精神的真正传人。
更要命的是,萧军身旁从不缺少敬慕他的女人,而他对这些投怀送抱的女人,也几近从不谢绝。乃至萧红的1位朋友,趁着萧红远赴日本期间,和萧军产生过1段热恋,还为萧军堕过胎。
但鲁迅、胡风等文艺圈内的很多大咖,都特别欣赏萧红,萧军其实非常不服气,免不了逮着机会要讥嘲1番。
萧红受不了家暴、不忠、讥笑,但想起昔日萧军对她的种种情谊,1时半会又丢不开这份深厚的感情。
但是动荡的时局,没有容许萧红花太多的时间斟酌情感问题。1937年,日军开始了全面侵华。很快,烽火烧到了上海。
萧军后来讲:“她单纯、淳厚、倔强、有才能,我爱她。但她不是妻子,特别不是我的!”葛浩文评价萧红说,在多年的艰苦生活中,萧红已培养出了强烈的女权思想偏向。萧红有自己的理想和信心,不会只是个永久站在男人身后,唾面自干的小媳妇。
来宾嚷了起来:“请两位新人讲讲你们的爱情经历吧。”萧红答道:
“我和端木没有甚么罗曼蒂克的恋爱史,我对端木没有甚么太高的要求,我只是想过正常老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是相互体谅、爱惜、体贴。”
“我和端木没有甚么罗曼蒂克的恋爱史,我对端木没有甚么太高的要求,我只是想过正常老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是相互体谅、爱惜、体贴。”
而也正如她所愿,和端木结婚后,再没有那末多无聊的争吵,萧红取得了1方清宁,也进入了她创作的第2春。她的《呼兰河传》《马伯乐》,都诞生于这个时期。
但是端木和萧军,恰似两个极端。端木虽然性情温和,但有些公子哥的脾性,少了些担当,大小家务都不会做,因此全落在萧红身上。乃至端木动手打了仆人闯了祸,都是萧红出面去处理。
日军向武汉进攻时,萧红和端木只买到1张逃去重庆的船票。萧红让端木先走,说:“要是我走了,你1个人留在这儿,我还真有点不放心呢。”然后,端木真的就自各儿先走了,把大着肚子的萧红留在了兵荒马乱的武汉。当她后来逃离武汉,来到重庆,产下男婴,孩子却也夭折了。
萧红由于早些年受饿和生育,落下了很多病根,身体1直很差,家庭和事业还要两手挑,难免感觉到身心俱疲。
朋友靳以回想说:“她和D(指端木)同居的时候,怕已在人生的道路上走的很疲乏了。”
但是,经历了这么多艰巨曲折,萧红从需要被男人解救的弱质女流,摇身变成坚强英勇的独立女性,她倔强地撑起了这片属于她自己的天空。
祖父、鲁迅先生都已先她而去,汪恩甲、萧军、端木都不在她身旁。她生得孤单,活得倔强,死得孤独。短短31年的人生,面临着我们当代人不敢去细想的可怕困难,却活出了很多人几辈子才有的精彩。
萧红曾说:“我1生最大的痛苦和不幸,都是由于我是1个女人。”但在那个给女人套上紧箍的旧时期,虽然她1路走来,遍体鳞伤,却用她自强的意志、顽强的精神,为后世新时期的女性,留下了正反两方面的经验教训,和1份开辟勇者式的精气神!