西西里柠檬(路·皮兰德娄)

他提起手提包便走了。但是走到楼梯上的时候，一种痛苦的惆怅的感情攫住了他：孤单单的一个人，背井离乡，在黑夜里，被遗弃在这陌生的大城市里，失望，被侮辱，被打败……他走到正门，看到正在下着倾盆大雨。他已经打不起精神冒着这么大的雨走在这陌生的街道上。他悄悄地返回来，登上一层楼梯，然后在第一级上坐下，支起两只胳膊，头垂在两只手上，悄悄地哭泣起来。

晚餐结束后，苔莱季娜·马尔尼丝重又来到小房间。她母亲一个人坐着，也在哭泣，这时候，客厅里的先生们正在大声说笑。

“他走了?”她惊奇地问。

马尔塔大婶肯定地点了点头，没有看她一眼。苔莱季娜思索了一下，向暗处匆匆投了一瞥，然后叹了一口气。

“可怜的人……”

说完以后立刻又微笑了。

“你看看，”母亲对她说道，已经不再用餐巾拭眼泪，“他给你带来的柠檬。”

“多好的柠檬啊!”苔莱季娜箭步跳过去，感叹地喊道。

她一只手捂在胸前，另一只手尽可能多地抓一捧柠檬。

“别哟，别拿到那边去!”母亲强烈地反对说。

可是苔莱季娜耸了耸肩，一边喊着一边跑向客厅：

“西西里的柠檬!西西里的柠檬!”

【鉴赏】：

单纯，是短篇小说艺术美最显著、最本质的特征。这种单纯既是“量”的原则，也是质的标准。这种单纯，不仅要求人物活动的空间不能象中、长篇小说那样具有很大的广延性和伸张性，而且还要求在时间的延续上也必须相当节制。优秀的短篇小说，常常是选择最富有表现力的侧面、瞬间、冲突，来集中展示人物性格的突出特征。有的感人成功的短篇之作，甚至具有独幕剧那样的艺术效果。它是婴儿的呱呱坠地，是决赛场上最后一分钟出现的平局，是决堤浪涛的汹涌奔流，是证据确凿的逮捕……简言之，单纯明朗的美，决定写法上的集中、紧凑，是一种标准式的短篇小说必须有的格局。换言之，烦琐臃肿，枝蔓芜杂，头绪纷乱乃是短篇小说的绝症。举世闻名的短篇小说大师莫泊桑、契诃夫的短篇佳作，给了我们这方面的启示，诺贝尔文学奖获得者，一生写了近三百短篇小说的皮兰德娄的许多名篇，也向我们打开了短篇小说艺术美的奥秘，且看这篇内蕴丰富，别具情致的《西西里柠檬》。

一名在市乐队里保有一席长笛手位置的热血青年密库乔，爱上了家境贫寒但却富有音乐天赋的姑娘苔莱季娜。为了培养她成才，一连两年在她身上花掉了自己的全部收入。出於对这位姑娘炽烈而纯真的爱，密库乔甚至连父亲遗留给自己的一点财产也卖掉了。小伙子为心上人不惜献出一切。然而一举成名，由贫家女变成了富有的走红的歌星的苔莱季娜，却把自己热恋过的痴情的长笛手、她步入艺术殿堂的引路人密库乔抛到了九霄云外。密库乔历尽艰辛，乘坐了三十六个小时的火车，携带散发着西西里泥土芳香的柠檬，来到如今出了大名的未婚妻苔莱季娜居住的富丽堂皇的住处，一心想会见自己的心上人，向她献上一包最能表达他的情和意的家乡柠檬。可是，令他心酸泪落的是，已经出了名的苔莱季娜根本不想见他，即使那象征深厚而甜蜜的爱情的柠檬，也未能在她的心里重新燃起一点点爱的火星。

这是一出震颤人心的爱情的悲剧，这是一幅发人深思的描绘资本主义世界里地位和金钱如何使人异化，将人性由美变丑、由善变恶的图画。小说的内蕴相当丰厚，男女主人公爱情的经历也很曲折。如此题材在缺乏艺术功力的普通作者手里，很可能写成平铺直叙、拖泥带水的中篇，甚至是几十万字的枯燥无味、大落俗套的长篇。但是，艺术技巧娴熟的皮兰德娄，却把几年里发生的事情和感情的嬗变，集中、浓缩到男主人公与成为著名歌星的未婚妻久别重逢的短暂时间里，时间结构形式是单纯的，空间结构形式也是单纯的。人物的全部经历和心理活动，就在这有限的时间和空间里，从容而有章法地展开。小说的躯干是女主人公由贫家女变成名歌星后所发生的重大变化和男主人公对此的感受。他们彼此的恋爱史，只作为枝蔓缠绕在躯干上。小说真正用的材料并不算多，只择取了生活的“一斑”、“一目”，然而却极富有表现力，足以“借一斑略知全豹，以一目尽传精神。”