西西里柠檬(路·皮兰德娄)

一声压低的呼唤使他睁开了眼睛，他看见马尔塔大婶站在他面前，那样子一点儿也辨认不出了——她戴着帽子呢，可怜的老太婆!她仿佛受到身上那件华丽高贵的天鹅绒披肩压抑似的。

“怎么，密库乔……是你在这儿?”

“马尔塔大婶!……”密库乔大叫一声，几乎是吃惊地望着她。

“你怎么能这样呢!”老太婆激动地接着说，“连个信儿都不给?出什么事了吗?你什么时候到的?是今儿个呀……噢，天啊!天啊!……”

“我是来……”密库乔嘟嘟嚷囔，不知说什么好。

“等一等!”马尔塔大婶打断了他的话，“现在怎么办?怎么办呀?你看来了多少人呀，孩子?今儿是苔莱季娜的大喜日子，是她的纪念演出……等一下，在这儿稍微等一下……”

“您若是，”密库乔嘟囔说，由于恐惧，他的嗓子都不好使唤了，“您若是觉得我该走……”

“不，稍微等一会儿，我对你说。”这位善心的老太婆赶忙回答说，她实在是不好意思了。

“可我，”密库乔接着说，“真不知道，在这儿我该待在哪儿……赶上这时候……”

马尔塔大婶走了，扬起一只戴着手套的手，向他做了一个稍候的手势，便走进了客厅；过了一会儿，密库乔仿佛觉得，客厅陷入了深渊：突然间一片沉寂。然后他清清楚楚地听到苔莱季娜的声音：

“稍候一会儿，先生们!”

在等待她的来临的时候，他眼前又是一片漆黑。然而苔莱季娜没有来，客厅里又喧哗起来。过了一会儿，他好象过了几百年，马尔塔大婶来了，帽子、披肩和手套都脱掉了，已经不象刚才那样困窘了。

“我们在这儿等一会儿，好吗?”她说，“我陪着你……他们在吃晚饭……我们在这儿待一会儿。道林娜在准备晚饭，我们一起在这儿吃；我们回忆一下从前的好时候，啊?……我简直不敢相信，我会看到你，我的孩子，在这儿，在这儿，面对面地……你知道，那里有多少客人……她，可怜的孩子，不能不应酬的……要想走红嘛，你明白吗?又有什么办法呢!看报了吗?大事情，孩子!可我……我总是象在大海里一样……真不敢相信，今儿晚上会跟你一起坐在这里。”

好心肠的老太婆说呀说的，本能地尽量不给密库乔时间生思索，然后深表同情地望着他，笑了笑，搓着手。

道林娜匆匆地摆好了晚饭，因为客厅里晚餐已经开始了。

“她会来吗?”密库乔用颤抖的声音郁郁不乐地问道，“我问一问，是想能够见她一面。”

“还用说吗，”老太婆应声说道，极力不露出惶惑的神态，“一腾出身就来；她亲口说的。”

他们互相看了一眼，笑了笑，仿佛彼此刚刚认出来似的。虽说是惶惑不安，可是他们的心却是息息相通的，彼此微笑着表示致意。“您是马尔塔大婶。”密库乔的眼睛在说话。“可你，密库乔，我亲爱的，好孩子，还是老样子，可怜的人!”马尔塔大婶的眼睛回答说。可是善心的老太婆立刻又垂下了眼帘，唯恐密库乔从她眼神里看出别的什么来。她又搓着手，说：

“我们吃吧，啊?”

“我实在饿了!”密库乔愉快而轻信地叫了一声。

“让我们先画个十字吧；在这儿，当你面，我才敢画十字。”老太婆露出狡黠的神情补充说，同时丢了一个眼色，画了个十字。

佣人端来第一道菜。密库乔留心看着马尔塔大婶怎样拣莱。可是轮到他的时候，他刚伸出手来便想到，经过长途跋涉，两手很脏，因此一阵脸红，感到难堪，不由得抬起眼来望望佣人，佣人毕恭毕敬地向他微微点头，笑了笑，仿佛在请他品尝菜的味道。幸好马尔塔大婶使客人摆脱了困境：